陶樂思的自由

      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

　   文化？

       它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。
       他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？
       一隻長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？
       電梯門打開，他是謙抑的讓人，還是霸道的推人？
       一位盲人和他並肩路口，路燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？
       他與別人如何擦身而過？
       他如何低頭繫上自己鬆了的鞋帶？
       他怎麼自賣菜小販接過找來的零錢？
       他，獨處時如何與自己相處？

       .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

　   文化其實體現在一個人如何對待自己，如何對待他人，如何對待自己所處的
       自然環境。在一個文化厚實的社會裡，人懂得尊重自己－－他不苟且，因為
       不苟且所以有品味；人懂得尊重別人－－他不霸道，因為不霸道所以有；
       人懂得尊重自然－－他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的生命。

　   在一個空蕩蕩的議堂裡，半夜三更，這樣談文化，好像只有鬼在聽。我心裡
       在想，我知道，你以為我會談雄偉的博物館，華麗的音樂廳和偉大的藝術家
       不，如果你給我更多的時間，我會繼續說下去，即使是三更半夜寒意徹骨。

　   胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛衣
       、揀豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是非常熟悉的街坊
       鄰居，她也必先進屋裡去，將裙子換上，再出來和客人說話。

       穿裙或穿褲代表什麼符號會因時代而變，但是認為「禮」是重要的－－也就
       是對自己和對他人的一種尊重，在農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。
       何謂底蘊，不過就是，沒有學問、不識字的也自然會知道的禮數，因為祖輩
       父輩代代相傳，因為家家戶戶耳濡目染，價值觀在潛移默化中於焉形成，就
       是文化。農婦或許不知道仲尼曾經說過「爾愛其羊，吾愛其禮」，但是他舉
       手投足之間，無處不是「禮」。

　   希臘的山從大海拔起，氣候乾燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘山路中
       ，老農牽著大耳驢自橄欖樹下走過。他的簡單的家，粉牆漆得雪白，牆腳一
       株薔薇老根盤繞，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白牆上。
       老農不見得知道亞里斯多德如何談論詩學和美學，但是他在刷白了的粉牆邊
       種下一株紅薔薇，顯然認為「美」是重要的，一種對待自己、對待他人、對
       待環境的作法。

       他很可能不曾踏入過任何美術館，但他起居進退之間，無處不是「美」。

　   在台灣南部鄉下，我曾經在一座廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄髒，
       便將報紙墊在下面。一位帶著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說
       「小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。」字，代表知識的價值
       ，斗笠老伯堅持對知識的敬重。

　   對於心中某種「價值」和「秩序」的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。
       今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，佔領巴黎的德國指揮官在
       接到希特勒「撤退前徹底毀掉巴黎」的命令時，決定抗命不從，以自己的生
       命為代價保住一座古城。梁涑溟在日本軍機的砲彈在身邊轟然炸開時，靜坐
       院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者對於後世的影響或許
       不同，「抵抗」的姿態卻是一致的。

　   對「價值」和「秩序」有所堅持，
       對破壞這種「價值」和「秩序」有所抵抗，就是文化。

●